【港人留台難5】搬家七次戀愛四回 在台生活太動盪不敢規劃未來

2020受訪的港人手足後來怎麼了

文|陳虹瑾 李振豪    攝影|王漢順
近3年前約克受訪,在四平街上披上抗爭旗幟。

我們問他:「在台灣,你能規劃到多久以後的未來?」他說:「規劃到有大學會收我。」最後考上基隆一間被他戲稱為「爛學校」的大學,從台北搬過去,念了1年,光是租屋就換了三處。後來他設法轉學,信心滿滿,甚至先在淡海租了房子,「因為我一直以為我會上淡大,結果沒考上。」

那是他在台灣住的第5間房,後來因為和室友磨合問題又搬離,加上3年前剛來台時住的Airbnb,他一共換了7個住處,平均半年搬一次家,是生命中最頻繁變動的3年,導致他整體呈現一種飄浮感。身材又瘦削,身高近170公分,體重僅49公斤。

但這樣的身材曾經拯救他。約克在香港是攝影記者,可能是跑新聞的訓練,他自稱:「5、6月的時候就覺得香港可能快不行了。我第六感很準確。」一念成讖,2019年7月1日,遊行民眾攻進立法會,他在裡頭拍攝,也被拍,面容「可能」曝光,出來後朋友按著他的手說:「你還是離開比較好。」6天後,他到台灣,先報了個電視台辦的新聞課程,心態上接近「短期遊學」,但已尋求專案庇護。

反送中運動期間,約克在香港遭藍色水柱噴射,他拍下安全帽作為紀念。(約克提供)

專案審查曠日費時,他說:「不可以抱怨。有些人說政府很慢,可是你不能抱怨。很多東西他們真的要查,他們連我們哪一班飛機進來也(要)知道,他們要去找啊。」但提到今年5月,因立委林靜儀等人質疑而被迫喊停的「港澳居民進入台灣地區及居留定居許可辦法修正案」,還是忍不住小聲地說:「我很記得台中那個立委…」

等待期間,他每月回港支援抗爭,無役不與,中大衝突、理大圍城,他都從機場直奔現場,連家人都不知道他回香港。從理工大學離開時,他被捕,警察拿麥克筆在他衣服上寫編號,再以大巴士載走,「一個汙辱感…」「他們用鎖帶把我的手鎖在背後。我發現我手真的很細,可以拔出來,就把(聯絡用的)手機(關機後)丟在車上。」

那支手機,現在可能還在那輛警用大巴的座椅和窗戶夾縫中,但他已回不去了。回想警局48小時,他憑記憶打電話給媽媽,但不知怎地記錯號碼,竟撥給交往6年的前任,對方接起來,「很淡定說『喔喔』,就掛了。」

以上種種,約克2年前受訪時隻字不提,只說他被保釋後,花了一週時間打包行李,和老闆、家人合照告別,並不知道其中還包括一段搖搖欲墜的感情。二人價值觀有衝突,反送中運動開始後,爭吵愈來愈多,「對方喜歡工作,嫌我衝動,做的事很白痴。」最後一次見面是7月時,「很普通的問候。」約克當時就預感會分手,再度成真。

理大事件後,約克從此認定來台灣使用的動詞是「回」。他猜測,可能因為被捕,專案迅速通過,砍掉的人生正式開始重練。取得學生身分後,他一邊讀書,一邊接香港的影片剪接案,期間也主持了一年多的央廣電台節目,卻始終僅能維持在「生存以上、生活以下」的經濟狀況,永遠擔心著下個月的生活費。我問他,台灣住習慣了嗎?他說:「我台北市不用看地圖,已經知道怎麼走。」

第六感的偵測範圍卻是愈來愈窄。關於同樣的那題:「能規劃到多久以後的未來?」成績不好的他嘆一口氣說:「見到路就走吧。我會延畢,我算過,至少1年,最壞2年。」

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您
立即加入

即日起加入年費會員,月月抽Sony旗艦機

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

*

code