【一鏡到底】更年期的冒險 林靜儀

文|王思涵    攝影|賴一銀
林靜儀接受民進黨徵召參加台中市第二選區立委補選,力抗顏家。

48歲林靜儀不諱談更年期,也不畏接受民進黨徵召,離開安穩的婦產科醫師跑道,迎戰台灣海線最強地方勢力。

可忠誠是把雙面刃。曾經,診間的女人事業穩步向上,卻未注意負心的另一半已離她遠去。她賣命為民進黨政策辯護,強勢作風惹來非議,來去依舊不得自己決定。這場補選激戰,她要為黨在立院贏回1席,也要跳出舒適圈,用自己打下的民意,衝出人生新的可能性。

沿大肚溪堤防邊走,小路已完全沒入黑暗,司機開得顛簸,語氣也帶驚惶,「開車2、30年,我第一次來這,海線鄉下了。」聽我說要去林靜儀的場子,他打開話匣子:「大家都知道顏家,在地人敢怒不敢言,支持綠營,他去給你錄影、在你的店面做記號。」2021年還這樣?「我跟你講,黑道什麼沒有?小弟最多。」

林靜儀(右)彰投後援會成立。

地方阿姨拉票 查某愛挺查某

那是一場民進黨在台中大肚區的造勢宣講,來的多是鄰近叔叔、嬸嬸輩的居民。第一次見綠營明星候選人,又是女醫生,阿姨、嬸嬸們很興奮,呼朋引伴,早早占了前排位置,準備一結束就衝上前握手、合影。林靜儀用南投腔台語整整講了10分鐘的政策,沒有激情互動、喊口號,她們也眼睛發亮,在海風中坐得直挺。

「地方的阿姨、媽媽很可愛,她們會把妳拉過來說『我甲妳講(我跟妳說),我遐(那)有100張票,我攏講好啊』。她們不一定會來妳的造勢後援會搖旗子,但她們有自己的論述跟脈絡,我現在跑市場,地方的姐姐會說:『嘿啦,選查某就對,查某愛挺查某。』」聽起來像是地方版的Girls Support Girls(女生挺女生)?「對對對,我們做性別平等的人,其實很少講這個,可是地方姐姐形塑一種氛圍,我非常感動,她們真的會用她們的力量跟人脈去幫妳拉票,我們在算公民力量不能只算年輕人,還要算地方阿姨。」

林靜儀(左)抽完號次當天,剛被罷免的前立委陳柏惟(右)全程陪同掃街。

48歲林靜儀也是中年女人了。距離中二選區投票不到20天,政見發表會結束,她在原陳柏惟競選辦公室受訪,聽到對手顏寬恒排3個多小時接受本刊專訪,轉身找到幕僚,插腰比劃要調整行程,她也不能輸。印著她專業醫師笑容頭像與粉綠相間的「溫柔堅定新中二」布條,披掛在台灣基進黨磚紅色的文宣標語及陳柏惟特色的電玩機台、球棒與Q版公仔上,恍如臨時政府,林靜儀則像是反抗(顏家)聯盟的精神領袖。宣布參選以來,林靜儀出席記者會與造勢活動,不是左林佳龍、右蔡其昌,就是左陳柏惟、右民進黨在地市議員,民進黨正國會、新潮流、英派等各大勢力、各世代為她集結,包括蔡英文、賴清德、陳其邁、鄭運鵬、黃越綏、賴品妤等接連到台中第二選區為她站台。

這樣的光景,3個月前她完全無法想像。第九屆民進黨不分區立委任期結束,林靜儀未獲提名續任,跌破眾人眼鏡,她在臉書寫下對未能持續推行法案的遺憾,也表示接到民進黨主席與府方的電話,她理解與尊重。一位黨內人士表示,2019年,民進黨選情低迷,名單有限下,派系廝殺得厲害,「林靜儀4年的表現,雖然有時引起失言爭議,但不論是問政專業、地方服務及配合民進黨處理議題方向的戰力都很高,落在安全名單外,不少人訝異又無奈。」

訪問後還要趕場,林靜儀邊吃便當邊看本刊上期印出對手的專訪。(杭大鵬攝)

卸任瘦八公斤 不改強悍論政

「公布消息前一天,靜儀跟我們說:『欸,我不會續任喔。』很快著手幫我們找去處,看起來很豁達…也可能她蠻矜的,只給我們看她拚命三郎的樣子,」林靜儀當時的國會助理張媛婷說。再問林靜儀當時的心情,她還是雲淡風輕,「在政治圈就要有這個心理準備啊,政治是很殘酷的…我是不喜歡爭的人,覺得有機會做事就做事,也可以說,我是一個有餘裕的人,我很喜歡自己醫生的工作。」

回到原來任職的中山大學附設醫院1年多,林靜儀控制飲食,瘦了8公斤;完成6萬字博士論文,拿到博士學位;著作《診間裡的女人》第2部也在去年出版。新冠肺炎爆發、幾次政策爭議,她在臉書上嗆聲、上政論節目辯護,不改強勢,聲量高,爭議形象也如影隨形。

疫情前,林靜儀每年必跑國際醫療團。(林靜儀提供)

「沒辦法,真的停不下來,我那4年是扎扎實實在政治工作上,至少我關心的議題,相關部會卡關卡在哪、議題有哪幾個前後問題需要鬆動,我非常清楚,」她細數最近《精神衛生法》修法背後的問題與究責環節。但不從政了,仍像名嘴、網紅一樣一直談這些,醫界同事不會有意見嗎?她猛不防哭了。

「唉呀…唉唷,怎麼會這樣,」她仰起頭,笑著想趕快切換心情,但眼淚一直掉,我們拿紙巾給她,連日掃街拜票,她的沙啞更明顯,「不會,他們跟我說,靜儀如果妳在就好了,我其實很捨不得…這個議題如果我在,可能可以不用走到這樣。」

但她說她還是沒主動爭取回政壇的想法。林靜儀解釋,醫療法條門檻高,缺乏相關訓練,醫界與事務官溝通常不易對焦,區域委員選舉則是另一層次的挑戰,「台中有非常多耕耘很久的優秀議員,我只需當他們的夥伴就好,這是一個舒服不過的位置,又可以繼續做醫生。唉,我去年買了一堆高跟鞋。」

基進民進共推 選贏還想連任

陳柏惟確定被罷免那天,她正跟朋友去基隆玩,在吃鼎邊銼,「第一時間我想,不行,不能在那邊生氣,要回防公投,我跟幾個很關心政治的醫生、圖文作家與KOL朋友傳訊息,我找來懂能源政策的人幫我們上課,還開共筆小組…到底藻礁三接那件事情怎麼樣…約一個晚上,大家線上上課,上完,趕快出去論述。」

當晚,她就接到台灣基進黨主席陳奕齊的電話,問她有沒有可能參選?接著民進黨中央的朋友、媒體名嘴、不同派系的領袖分別打電話給她。她一方面清楚,目前局勢,這場仗,她來扛是招好棋;另一方面,她也知道,跳下區域選舉,就是對地方長遠的承諾,生涯規劃將大扭轉,「拒絕了,就是把可能打贏的仗給放棄,所以,我不能不做決定…第一是我們一定要選贏,再來,2024年我要打連任的仗,就這樣。」

談公投回防與參選,林靜儀果斷明快,猶如手術室的指揮師。她形容自己像賽馬,目標確定,就往前衝;產科醫療的訓練模式,讓她總是預想後面三到五步。林靜儀規劃,選戰打完,除了要趕快另找辦公室,把空間還給陳柏惟;另外,原來承諾看診的老病人,若當選,她也要留一節晚間門診。

好學生大解放 上大學成迷妹

自稱民進黨終身黨員、對政治充滿使命感,今年48歲的林靜儀,並非像檯面上幾位女性政治人物在台北黨外、社運長大,但她南投老家長期是黨外支持者,外公會偷偷買黨外雜誌,台中醫界聯盟大老、不孕症名醫李茂盛就是她大學求學的老師。她在《診間裡的女人》第2部自述,高中打毛線、讀詩的文藝少女,上大學終於能實踐那些批判與反抗,還遇到送她艱澀五四時期文本的前夫,二人總是一起上街遊行、主持異議電台節目、參加冷門讀書會。

林靜儀(左)與妹妹。(林靜儀提供)

書上沒說的是,國、高中她因為太認真念書,牆上貼的是愛因斯坦,而不是小虎隊;上大學、工作後「大解放」,除了是村上春樹的書迷,《舞!舞!舞!》《國境之南,太陽之西》二本中、英文版看超過10次,還成為鄭元暢的迷妹,家裡有他的海報,甚至去參加他的見面會握手合照,「他的手非常漂亮,台中腔也非常可愛,同事都罵我,不能被學生發現,很丟臉。」

2007年,民進黨執政後期,她結束婚姻,同時被延攬進入行政院婦權會,之後,她每年跑國際醫療團,在印度、蒙古接觸到流亡藏人,總有很深的焦慮,馬英九上台,台灣與中國交流密切,她深怕有一天台灣人也會變成流亡的人。2014年,318學運,她不滿行政院長江宜樺的作法請辭性平會委員,2個月後出任民進黨婦女部主任,隔年被提名民進黨不分區立委,從此成為黨內最有戰力的一員。

掛鄉親幸運符 期許改變選區

可忠誠是把雙面刃。曾經,診間裡的女人,手執手術刀,事業穩步向上,卻未注意負心的另一半早已離她遠去。也曾經,她相信愛情,質疑自己。效忠民進黨,她得到黨的信任與台派支持者的擁護,但唯黨意是從,惹來一身非議,她承擔批評,滿腔熱血抱負,去留依舊不是自己能決定。

林靜儀(右)在市場拜票。

談起不分區立委任內的《勞基法》修法與網路上彙整她十大發言爭議,她條條解釋背後的權衡,當中有她的研究和判斷,也難免有些掌權者的架勢與無奈,「我常跟年輕朋友說,公平正義沒有錯,道理都對,可是不要忘記,你一切下去(法案通過),有一群人從此喪失生活的能力,我知道大家有很多理想、希望做的事,但我也知道黨內有很多同事除了理想,願意去協商、確保一群弱勢的人,不會因此喪失撤退的能力,協商其實快完成了,但媒體用二分法的方式一報導,破局。」

回到區域選舉,中二選區L型橫跨沙鹿、大肚、龍井、烏日、霧峰。許多海線的居民,不是她在中央應對的菁英、知識分子,也不是空戰交火的網路鄉民;除了抨擊顏家,選戰進入倒數,票數拉鋸將非常接近,大家也在看,她用什麼態度與政策帶給地方願景。

說到地方鄉親,林靜儀語氣和緩下來。她雙手、脖頸、包包掛滿掃街拜票時鄉親朋友送的幸運護身符,她說在市場握到那些粗糙到絲襪一穿就破的手,她不能不謙卑。公投後,她提出十大政見,家族勢力盤踞的中二選區需要新的改變,但她也不希望,擁有強大扎根實力的顏家突地潰散、連累地方,她衷心期許,對手能認真面對民主轉型,「政策盤根錯節,像我們開刀,一顆很大的腫瘤,不能一刀切掉,那會流血而死。你要一根血管、一根血管,綁了剪掉、綁了再剪掉。」

配合做擋泥板 幕僚看見成長

3年前,林靜儀還在立法院,有一段時間經期混亂,開玩笑跟同事說搞不好更年期來了。但伴隨發胖,她一直以為是工作壓力大,直到一次檢查,她請學妹看看抽血報告,「還真的!才發現我之前睡覺常常滿身大汗,原來是更年期。」

更年期的話題涉及自我揭露,林靜儀幾次仰天大笑。還是很難坦白齁?「我就是很想坦白!我們都假裝每個女人都年輕貌美,更年期都不好意思講,來門診的女生,遇到更年期都覺得好難過,自己似乎不再是一個有魅力的女人了…我自己正在經歷這件事情,為什麼我們不能討論它?為什麼只能討論年輕貌美的女生、生孩子或不生孩子?」

長期以來,政治是男人的宇宙,中年女性參政往往要像蔡英文那樣去性別化,要不就像陳菊那樣成了媽媽姐姐的形象。停了經、過了更年期,她還是有些不變的地方。例如,她喜歡為自己準備「戰備裝」。當醫生時,為了和男人平起平坐、不矮人一截,她看診必穿高跟鞋,尤其喜歡鞋跟扣、扣、扣的氣勢;這次投入選戰,她為自己準備了白色貓爪手套,以及麋鹿髮箍,開心上崗。戳著貓爪肉墊,她瞇眼高音,「更年期的中年女性,難道就不可以喜歡可愛的東西嗎?」

中年女人是林靜儀《診間裡的女人》第三部的寫作主題,作為女性主義者、公眾人物,她想寫下這個階段女人的狼狽與自在,經歷半夜熱潮紅趕博士論文也好,看診不再擔心診間冷氣太強也好,至少她不用再像年輕時候,擔心月經來卻忙到沒時間上廁所,也不介意自己的肖像滿街跑。

地方選舉,林靜儀一改強勢作風,擋泥板、可愛貓爪來者不拒。(杭大鵬攝)

「以前她害羞,不喜歡站C位、搶鏡頭,名片不放照片,只印林靜儀國會辦公室,超級素。這次選舉,她竟然同意用她的照片做機車擋泥板,我們要她做什麼,她都超配合,脾氣也變好了,」再次擔任林靜儀的幕僚,張媛婷笑說看到她的成長,「過去遇到窗口語意不清,靜儀會直接刁人家,現在她不那麼易怒,她清楚知道,哪些問題是陷阱。以前她發言,我們常在內心倒數3、2、1,完了,她要歪樓了,結果這次數到1,欸,沒有。」

但選舉開跑,她就嗆記者是問問題還是發表意見?「對啦,她只是想要把問題釐清,她很重視邏輯的辯證。」有些堅持,過了更年期也不用變。

By 編輯

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

*

code