【週末推書】人與人的連結很多種!社群真假的文字交流 《我們的社交》一起保持距離

文|鏡文學
(鏡文學)

Joan在社交軟體認識了神祕男子Y,兩人都未露臉。

Y喜歡寫小說,Joan則喜歡寫網誌。

從此,他們交換起一篇又一篇的小說、網誌,通過或真或假的文字交流,他們著迷於彼此,最後,他們玩起肉搜遊戲,追逐起彼此在現實中的蹤跡……

「卡打掐」。

那是Y給那款調酒取的名字。他想要一個俗而有力的名稱,如此一來,推廣這款調酒便很容易。他坐在房間門口地上,背靠牆壁,雙腿弓起,捧著手機滑。Jon McLaughlin的So close播著,卡打掐放在身邊,但不是放在杯子內,而是耐熱塑膠泡麵碗。他沒有買杯子,雖然最便宜的一個也才20塊。

他在看筱婷的生日派對照片,30分鐘前拍的。筱婷笑得燦爛,一雙眼睛瞇起,彎彎得,好像是月亮,並不大,卻讓他覺得特別迷人,感覺靈魂要被吸走一樣。他看著其他照片,他們一群人約在了KTV慶祝生日,選得是中價位的好樂迪,三多那間,方便需要搭捷運的人。

午休討論的時候,他們也有問Y,原本正在喝珍珠奶茶的筱婷還補上一句。

「對啊,我都沒有聽你唱歌過呢,一起來吧?」

當下,Y差點就要答應了。

但Y沒有,他清楚知道週五晚上價格高,加上是慶祝生日,大家亂哄哄討論時,幾個讓他卻步的關鍵字重複出現,「買蛋糕」「喝個爽」「好一點的威士忌」「還是披薩?」

「那個,大家,抱歉,我已經有約了。」

「喔,是喔,沒關係啦!」

「下次囉!」

「對啊,之後再約吧。」

Y苦笑,隨即藏了起來。誰也都沒有注意到,他們已經開始討論起披薩口味了。

「但生日快樂喔,筱婷。」Y說。

「喔,謝謝,你也是。」

筱婷回應,隨即又轉頭去看披薩的口味了,幾乎接近敷衍了。他們正在兩間中進行挑選,吵著到底要炸雞烤雞為主軸的拿坡里,還是披薩真得好吃的必勝客。

Y走向自己的位置去,但步伐卻很慢。他偷偷期待有人會說「可惜」,但沒有。也沒有人特別問他晚上是約了甚麼、要不要忙完了再去溜達一下。雖然就算他們如此邀請,他也不會去吧。Y覺得自己真心可笑。不,可悲才是最合適的詞。

Y看著照片,想像筱婷的歌聲。去年尾牙上,筱婷便被拱出來唱歌,蔡健雅的《別找我麻煩》,走音幾次,但,他就是喜歡。他後悔自己沒有拿出手機錄影,當時同桌的「柯柯」有錄,但他不好意思要。

半年過去,記憶淡了。他不禁期待今晚會有人開直播,或是錄影上傳網路,他就能跟著聽了。

截至目前為止,沒有。

他捧起了碗,又喝了一大口「卡打掐」,隨後扭了扭腰,伸展了一下已經有些僵硬的背部肌肉。他當然可以去房間內的書桌坐,可以去床上躺著,偏偏,只有在門口,他才能勉強收到一些Wifi訊號。他辦的手機資費才98,一個月5G,得省著用。

他等著,喝著。

一口接一口,直到卡打掐喝完為止,都沒有新的照片出現。他也試了好幾個不同的社交平台,推特、IG,都沒有更新。他也看到不同社交圈的朋友做著一樣的事情,TGIF。也許,他就該偶爾放縱一次。他又一次拿起了碗,湊到嘴邊,傾斜碗身,直到雙唇沒有感覺到任何濕潤感,才想起自己已經喝乾了。

「好吧。」

他咕噥。他平常沒有這樣的習慣,但他喝多的時候,他會對自己說話。他覺得喝醉的自己,其實不是自己。他站起身,走到了小冰箱,將其打開。一罐悅式梅子綠茶、一罐紅標料理米酒,他將悅式梅子綠茶跟米酒拿出來,準備要再調一杯卡打掐。梅子綠茶還多,有大概3分之1,米酒卻沒剩多少,他搖了搖,液體撞著瓶身,發出嘩啦啦聲響,有點像是海浪拍岸的聲音。

雖然是免費景點,但他不喜歡黏膩海風,所以很少去。

他撈起了米酒瓶,高高舉起,對嘴喝光,出門,只帶了零錢。

────

(鏡文學提供)

人們總說,台灣的便利商店近乎氾濫,常常過一個路口,就可以看到3家。在市區的時候確實是,但在Y所住的區域,卻非如此,連續兩三個街區都只有老舊的公寓住宅,得要走上15分鐘才能到一間。

喝卡打掐的好處,即是便利商店也會賣基酒「紅標料理米酒」,還是公訂價。

Y走進便利商店時,已經出汗了。老調的鈴聲便響起,原先正在玩手機的店員便轉頭看來,店員認得Y,點了點頭。Y將空蕩蕩的米酒瓶放到了櫃檯上,這便往熟悉的貨架走去,在酒品區域蹲了下來。紅標米酒放的位置總是放在了最下層的位置,他去過好幾間便利商店,全家也好、小七也好,總在下層。

他不知道是確切的理由是甚麼,但他猜,是因為會買的人就是會買,不需要特別曝光的關係吧。

就像他。

貨架空了。

「那個……」

Y跟店員互相認得,卻未交換過姓名。Y注意過店員胸口上的名條,短暫地記住。但店員是男的,所以,他很快就忘記了。但通過他轉頭看向店員動作,店員意識到Y是在跟他講話。

「嗯?」

「米酒賣完了?」

「是嗎?我不知道。」

店員繞出櫃台,走來瞥了眼,確認架子真得空了。

「還真是。」

「那後面──」

「──我去看看。」

「謝謝。」

店員轉身走,Y慢吞吞地站起。剛剛還不覺得,現在,他覺得頭稍微有點暈,腳步稍微不穩。不只酒精開始上腦,也是站得太快吧。他明明沒有喝太多的,也許借酒消愁愁更愁這句話是有些道理吧。他轉頭看附近的零食貨架,看打折。

今天,他實在好想要、好想要吃。那香鹹、波浪型的蚵仔煎,真能讓他轉移些許注意力。沒去,他不後悔,但他果然還是很想要去的。

倉儲門被推開,店員走了出來,手上拿著一瓶紅標料理米酒,對他揚了揚下巴。

「太感激了!」

「沒甚麼啦,」店員謙虛地說。

Y去結帳,沒拿蚵仔煎。

紅標料理米酒訂價27,但Y有退瓶,於是只要了了25塊,便宜得很。

心情不好嗎?」店員隨口搭話。

「喔……就,普普通通吧。」

如果是女生對他關心,Y肯定會很開心,但,店員是男生,所以,他只是多苦笑了一下。

Y回到房間,沒有先去拿手機,而是拿書桌抽屜的開瓶器。

抽屜裡邊除了開瓶器外,還有一條填問卷時送的充電線,送電量低到可笑;打卡得到的手機支架,得要橋五六次才能撐住手機;喉糖,某次去早唱時拿回來的;入耳式耳機的替換耳塞,之前買耳機時贈送的。

剖的一下,開了瓶,調起卡打掐。三對一,酒精濃度就與啤酒差不多了。為了省錢,Y以前也曾單喝米酒過,他並不覺得單喝難以入口,但他喜歡喝飲料的那個動作、他喜歡嘴巴濕潤的感覺,所以調酒。

他仰頭喝了一大口,這才拿起手機來看。

有新照片了。

他開始滑起,想著或許可以用其中幾張當話題,跟筱婷聊上幾句。有人刻意拍了垃圾桶,鋁罐快滿出桶緣;蛋糕也上了,是巧克力蛋糕,看起來奶油不少,他向來不喜歡奶油,幸好沒出資。

而後Y滑到了影片。

一開始,Y還期待能聽到筱婷唱歌。他知道那機率不算太高,今天畢竟是慶生,大多數都是錄些生日快樂歌、吹蠟燭,等等的,但誰知道呢?搞不好還是會有唱歌的片段。可是,那也不是筱婷唱歌的影片,不,畫面中,Y的一名男同事阿劍捧著一束花,筱婷舉起手摀住了臉,而旁邊的人則不斷鬼叫著、哄鬧著。

Y從來不覺得阿劍好看,他下巴很方、鼻子有點大、皮膚也不算好,但他長得很高,而Y很矮。Y玩過社交軟體,他知道身高對女性來說有多大的影響、他知道群眾壓力有多麼可怕,他更知道影片會被放上來代表甚麼意思。

於是他左手則拿起了碗,大口、大口地喝。

「筱婷,我喜歡妳。」

沒有廢話。鬼叫繼續,一名同事還搓唇發出銳利口哨聲。

「不知道我有沒有榮幸,能請妳做我的女朋友?」

筱婷沒有說話,雙手還是掩著下半張臉,但她的眼睛彎著。Y感到頭暈,他分不清是因為酒精,還是因為心情。

筱婷點頭。有人鼓掌、有人拍照,而叫聲更大,大到Y的喇叭都破音。Y伸手按下了電源鈕,關了螢幕,也關了影片與雜音。他嘆了口氣。

但他還是沒有後悔自己沒去,他反而覺得慶幸。

他去了,也不可能阻止的,不是嗎?他憑甚麼呢?去了,還得要當面忍受。所以,還不如留在家裏面就好。是的,這樣就好了,況且,交女朋友畢竟也是很花錢的事情,不是嗎?

他大口喝乾了卡打掐,然後再喝一口,這才走回筆電邊,開電腦,開Netflix,打開Big bang theory。他需要愚蠢的大笑。

《我們的社交》於鏡文學連載中,欲知下回請見>>> https://bit.ly/3wDTyCv

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

By 編輯

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *